"Перечитывать..."

Перечитывать старые письма —
изощреннейший вид мазохизма.
Когда кнопка «Delete» — не выход,
когда просто молчишь в экран.
Это как возвращаться в город,
где провел прошедшие жизни.
Это как возвращаться в дом свой,
а на месте — один бурьян.
А потом — впустишь в окна ветер,
неумело закуришь в темень.
Растревожено встрепенувшись,
кошка вспрыгнет тебе на кровать.
Воздух мягок, душен и терпок.
Этот мир безнадежно бренен.
И тебе остается только
самолетики в ночь пускать.