Не то

Он каждый вечер спешил туда,
где ночь минутами - в решето,
где в кране пресная жизнь - вода,
где сон тревожен, и всё - не то...

Не та кровать, потолок не тот,
и окна тоже под стать беде:
не то тепло и, который год,
слова и мысли, увы - не те.

Спешил, бежал, но однажды сник.
Застыл с ключом перед входом в дом.
А дом - холодный, скупой старик,
манил беззвучным своим нутром.

Он задержался на полчаса,
и сделал шаг, или два - назад.
И вдруг увидел её глаза,
да губы - яблочный мармелад.

Он ей ни слова не говорил,
она - молчала... ну а потом
лукавый месяц, что было сил,
нахально-просто смотрел в окно,

и ночь летела, даря покой,
в тот дом, где много тягучих лет,
он просто верил, что есть другой,
счастливый сон. И другой рассвет.