Письмо в вечность

Как разбитое небо, держа безнадёжность в горсти,
Я не вспомню о том, что не будет ни писем, ни встречи,
А беспамятством легче в конце и в начале пути:
Ни конца, ни начала... Без прошлого дышится легче.

Мне бы несколько горьких, натянутых, призрачных строк
В белоснежном конверте в молчащую вечность отправить,
Да вот адреса нет - почтальон донести бы не смог,
А сама я в те двери стучаться, конечно, не вправе.

И неспящая вечность в огромных и тёмных глазах
Не увидит исписанных почерком мелким листов.
И ни строчки, ни слова исправить зачем-то нельзя,
Адресату идущих лет двести, а может быть, сто.