Старый мост

Волга, мост как с горбами верблюжьими...
Между арок замедлившись здесь,
Окружён я прохладой и лужами,
Под дождём или, может, в дожде.

Листвяная промокшая братия
Отлипается от фонаря.
Вот такие бывают объятия -
Невзаимные у октября.

Так давай мы с тобою не встретимся.
Разве можно в распутицу так
Над рекою десятого месяца
Приближаться двоим на мостах?

Чтобы позже себя не корили мы,
Ты по этой, я той стороне...
Только бездна гудит за перилами
Подо мной или, может, во мне.