Разговор на рассвете

Скрипнет ворчливо:
- Куда собралась, тетëха?
Солнце ещё не взошло, на траве роса.
Рвëшься куда-то как будто бы дома плохо,
ты путешествия эти свои бросай.
Сядешь у печки, согреешься, выпьем чаю
и поболтаем - соседи, посевы, дождь...
Ты за порог - и в унынии, и в печали
я, или дом, или вместе - не разберëшь.
Что тебе эти просторы, свободы, воздух,
сотни ромашковых солнц, перекличка рек,
радуга, синь васильков, шёпот леса, грозы?
Не насмотрелась?
Вон видишь в календаре
я отмечаю когда ты вернёшься, впрочем -
не помогает. Скучаю. И ни о чём
не получается думать ни днём, ни ночью...
Всё же уходишь?

- Я скоро вернусь, сверчок!