Дверь

Стою, открыть её боясь –
за нею мой остался мячик,
он по асфальту бойко скачет
и не боится падать в грязь.

Та грязь не пачкает души,
там быстро цыпки заживают,
там безбилетные трамваи,
и лето тополем пушит.

И ходит кот дворовый Жуля
до остановки по утрам,
он папу ждёт со смены там
и добросовестно дежурит.

Он тоже знает эту дверь! –
стою, открыть её не смея,
что мне откроется за нею,
Одна дорога или две?