Не истина — искусство...

Не истина — искусство.
Не правда — только вид.
Придешь. В квартире пусто.
Ни вздохов, ни обид.

А раньше ведь бывало,
здесь, в четырех стенах,
гремело и сияло,
хотя бы и впотьмах.

Пластиночка крутилась,
пел о любви кумир.
И будто свыше милость —
вмещался в руку мир.

Небесные изгибы
от плеч и до бедра.
Такая нега ибо
не нега, а дыра.

И лишь на кресле смятый
воздушный пеньюар.
И запах — то ли мяты,
то ль дорогих сигар.