Время

Время уходит сквозь пальцы.
Рассыпается мякотью переспелых,
Чуть горьковатых августовских яблок.
Время хлюпает апрельской водой
В сношенной за зиму обуви.
Время сползает лоскутками,
Обгорелой на яростном солнце, кожи.
Высыхает в жухлую осеннюю траву.
Тает, как первый снег под ногами.
Время уходит, а мы остаемся.
Залечивать ожоги, сушить обувь,
Сеять новую траву.