Что мыслят о поэтах

Ты, поэт, откуда с песней взялся?
В этом мраке выродился в чудо,
В сон вошел, иль в сказке ты остался,
И сказал: людей лечить я буду!

Так же рос ты в городе из грязи,
Но в тебе энергия откуда?
Нет, утопит жизнь тебя, и в князи
Мы тебя не пустим, сломим чудо.

Что в тебе творится, мы не знаем,
Ты – как будто фокусник, причудой
Достаешь из шляпы нам желанья,
И от сердца даришь, веря в чудо.

Те же мы учебники листали,
Те же фильмы мы смотрели часто,
Но, поэт, ну как ты извлекаешь
Жизни суть лишь ручкой ты и пастой!

Не поймем, кого не понимаем –
Заклюём, отнимем свет насильно,
И читать тебя не будем сами,
Ты нас любишь, это не взаимно.

Дальше – может, в книгу превратишься,
Встанешь с Достоевским ты на полку,
Гений! – скажут, смысл ему открылся,
В том тебе уже не будет толка.

Сколько звезд на небе, книгу столько
Раз они прочтут, вздыхая трудно.
Жил, любил, но лишь сгорел, и только…
Не услышишь слов: как это чудно!

Может быть, потом звезда зажжется,
А сейчас – не нужен нам, ты слышишь!
Лишь потом наш разум разобьется
О скалу той книги, что напишешь.

15 декабря 2005