"Пиши, рука, пока легка!.."

* * *
Евгению Скрипину.

Пиши, рука, пока легка!

Пусть пересохнут облака –
зажми в горсти сухую кровь
земли, где умерла любовь!
Пусть камнем она станет, пусть
ей вспомнится тягучий путь
по жилам, некогда живым
и влажным, – пусть теперь по ним
пройдёт хотя бы мысль её
и тёплой памятью прольёт
всё то, что надо сохранить
для тех, кто будет после жить!