Хозяин.

Ногой дверь с петель.
На правах хозяина внутрь.
Поправить постель,
перемыть всю кухонную утварь,
смахнуть с мебели пыль,
покрасить двери, подоконники, рамы,
выветрить запах могил,
полностью избавиться от хлама,
подмести и вымыть пол,
заполнить холодильник,
укрепить антресоль,
починить радио, телевизор, будильник,
вернуть на место входную дверь,
поставить новую вазу.
Наружу – бережно и ласково теперь,
до следующего раза.