Я, ты знаешь, всю жизнь не умею читать между строк.
Если это не главное - ладно,
но главное -
что же?
Мы с тобою настолько ж едины,
сколь ты одинок.
И ни душ не разьять,
и ни рук,
ни мурашек по коже.

Мы с тобою настолько ж неправы,
сколь каждый из нас
экономит на чувстве, на слове, на жесте -
любому!
Но "До завтра. Ага. Как всегда. У метро. Ровно в час".
И лишь это дает не распасться,
не схлопнуться
в кому.

Я, ты знаешь, совсем не умею поверить глазам.
Я все тщусь и гляжу, и вгрызаюсь:
ведь мы же
похожи?
Мы с тобой настолько ж навеки,
сколь верится нам.
Мы с тобою настолько ж едины,
насколько несхожи.

И ни губ не разьять, ни дыханья, ни пальцев, ни снов.
Все смотреть в тишину - превратиться в огромное око.
Мы с тобою настолько живем,
что начнемся изновь.
Мы с тобою настолько едины,
что мы - одиноки.