Шаг, другой, пустеют улицы,
Фонари зажглись заранее,
Крыши в сумерках сутулятся,
Облака бледнеют дальние.
Небо, августом сожженное,
Да дорожки конопатые...
Скоро снова листья жёлтые
Ночь погонит мягкой лапою.
Занавески нелюдимые
Ветерок колеблет шёлковый,
Жмутся в сквериках любимые,
И гуляют всюду шорохи.
Вот бы вырваться из полога -
В два крыла, и над Россиею
Полететь за этим облаком,
Да мешает кол осиновый.
Холодит пустая комната,
Дверь распахнута, как не было
Сладких слов, объятий сомкнутых,
Хрипа - "Что же ты наделала? ... "
И круги сошлись, как судороги.
Подступает день улыбчивый,
И уже струится в сумерки
Свет молочно переливчатый.
По кустам заводят прения,
Просыпаясь, птицы ранние,
Расплывается забвение,
Обволакивая здания,
Безучастным эхом мается
В псевдоготике Царицына...
А упавший лист слипается
С перевёрнутой страницею.