На шпингалет защёлкнутый балкон,
там вымерзло бельё, расправив крылья,
и тянет галактическою пылью
меж рамами, меж рёбрами окон.
Одиннадцать часов до января,
у города приятные заботы,
там взрослые хотят скорей с работы,
и им почти нет дела до ребят.
Мы сами по себе, мы – космонавты,
раскинешь руки по снегу и ввысь! –
такая непридуманная жизнь
и нами обнаруженная правда.
С сестрою не совсем пока мы врозь,
я во втором, она пока что в пятом,
там пионеры – помощь октябрятам,
ещё неважно, что там не срослось –
у той страны, свихнувшейся с катушек
и потерявшей больше, чем себя,
ещё пол жизни у её ребят,
легко растём мы в небо, потому что.
И валенки нам папка подошьёт,
и полосатый шарф согреет горло,
сто жизней до всамделишного горя,
оно в том детстве вовсе не живёт.

*Акварель Игоря Волкова