А вы скажите, как умеете,
или молчите с комом в горле,
когда гоняет в поле ветер
известье о солдатской смерти.
Когда ему ещё неведома
в клин журавлиный нумерация,
ещё летит письмо последнее
его сердечной адресации.
Где он по имени и отчеству
зовёт и маму, и невесту,
и нет на обелиске звёздочки,
и метки – имя неизвестное.
Он в майский день придёт тюльпаном
и соловьём на зов откликнется,
им – строевым, немного надо –
найти на миг родные лица.
Обнять, простить, удостовериться –
жив городок, вокзал и улица,
жива пекарня, жито мелется,
на крышах голуби целуются.
И мне не место средь беспамятных,
прошу – лети на небо ласточка,
где живы папины, и мамины,
неси любовь сегодня с нарочным.