Учения – условный пуск ракеты.
Приглашены на них штабисты с ГДР.
Жара и сушь – в разгаре было лето.
Нас дрессируют выше всяких мер.

Машины в капонирах, а гости по палаткам.
В целях маскировки деревья без корней,
Воткнутые в бруствер, политы для порядка,
И в том числе дорога, как техника по ней

Проедет, клубы пыли до самых до небес.
Окоп мой для буссоли в лесочке и налево
От пусковой машины, я вижу всё в окрест.
Массети генералов накрыли, словно невод

Пеструю рыбешку из вод на берег вынул.
Как от бинокля лучик сверкнет и пропадает,
Как офицерик бравый распрямит резко спину.
Команду ждем и …громы, от края и до края

Враз небо почернело, и, налетев, порывы
Рвут листья, и ливень следом хлесткий!..
Окопчик мой водою по край залило живо,
Я ничего не вижу, расчеты смыло с доски.

Кричать пустое, к черту! Какое направленье
Я помню, к месту старта лечу во все лопатки!..
Где люди, где машина?.. Колеблющие тени…
Услышали, приняли, вернулся, всё в порядке.

Насквозь промок и в глине по самую макушку,
Топопривязчик вызвал, укрылся от потопа.
Вон кухня полевая под тентом на опушке,
По грязи и по лужам с полкилометра топать.

А дождь прошел внезапно, и солнце засияло.
Нас строят по расчетам, и хвалят, и ругают.
Свои – ругают, хвалят – чужие генералы.
Да, служба нам не сахар, судьба у нас такая.
05.06.77.