Сысерть…
где это…
разве я там была? –
утро дождливое, сосны, дом с мезонином…
за магазином сразу…

Сысерть…
зараза…
прицепилось воспоминание,
старик на подводе –
сапоги, серенький пиджачишко и кепка,
легонько поводья дёргает,
лошадь качает мордой, стучит копытами,
дорога дождём размытая,
в колеях лужи, в них опрокинуто лето,
в ладони картон билета,
а на нём отчётливо –
С ы с е р т ь.

Сон этот должен вызреть,
вывернуть на кровать
жакет и тёмно-зелёное платье.
Зачем мне Сысерть? –
а вам и подавно…
что-то из параллельного,
подавленного,
давнего-давнего,
где я не была ни разу.

На гвоздь у входа
болоньевый плащик,
проверить почтовый ящик…
но кто же напишет
в Сысерть?