Открытой дверью в никуда,
Синхронным говорком бабуль,
По утомлённым городам –
Вот так закончился июль.

Окно стеснённого купе,
Мираж транзитных фонарей –
И можно хлюпать и сопеть
В пыхтящей «скорой» конуре.

И обижаясь в унисон,
Смотреть на красный нос зеркал,
Пока не дёрнется вагон,
Чихнут колёса на вокзал.

И поезд вновь враскачку, вплавь
Потянет ниточку дорог;
Счастливей будут сны, чем явь,
У тех, кто в сны зарыться смог.