Рассвет над станцией туманен,
сержант Суббота - киевлянин,
он пьет за дембель из горла.
Бутылка подвернулась кстати;
две стрелки спят на циферблате.
Сосед в мечтах об автобате.
Перрона длинная стрела.

Сосед запасся – «Примы» пачка,
«Столичная» – его заначка.
Подрагиванье кадыка.
Суббота пьет, в глазах ухмылка.
Приковывает взгляд бутылка,
Над бритым сектором затылка
полет прохладный ветерка.

Он, развалясь, в манере панской;
сверкает на груди сержантской
гвардейский ввинченный значок.
Им все сейчас, конечно, внове:
глаза, налитые до крови,
пилотка, сбитая до брови,
расстегнутый воротничок.

Потом другие, по приказу,
хлебнули жидкости по разу,
что представлялось им игрой.

И лишь знаток в небесных нотах,
запрятанный в своих высотах,
уже нашел им место в ротах
и ставил их в неровный строй.
23 II 2022 г.