На взлет идет машина,
Бетон авиабазы
Орет ей вслед: «Круши-на
Такую-то заразу!»

Фонарь захлопнут плотно,
Две нити в два накала:
У штурмана с пилотом
Что только ни бывало.

Над тусклыми песками,
Над горною «зелёнкой»
Ракетными мазками
Рисуют в небе звонком

Батальные полотна,
Понятные немногим:
У штурмана с пилотом
Особые дороги.

Слова едва роняют
Они в турбинном вое,
Но друг о друге знают
По жизни основное:

«… А если что, так вместе
В окоп могилы ляжем…»
Взяв небо в перекрестье
Крыла и фюзеляжа.