Ты входишь в лес, и он идёт с тобой,
Колышется, крадётся за спиной,
И шаркает корявыми ногами.
Меж них юлит, вихляется тропа,
Непостоянна, скрытна и слепа,
Как слеп твой день, нарезанный шагами.

Твой день в тайге – занятная буза,
Из красных глаз тачается слеза,
Спина под рюкзаком стоит колодой,
Короткий путь – то под гору, то вверх,
Ты то змея, то дромадер, то стерх,
С безмерно ограниченной свободой.

Обкуренный дымами от костров,
Зудящий от мошки и комаров,
Ты чувствуешь давление в затылке.
И чуешь – где-то прячется родник,
Но лес молчит – он вырвал свой язык,
Твоя нуда под стать его подстилке.

Когда привал есть лучшее из неб,
Где разум сух, когда глотаешь хлеб
И воду пьёшь, нагретую во фляге.
Тогда слова не ведают полов
В пространственном величии стволов,
Подсчитывая точки на бумаге.

Столь поздно открывается подвох,
Где переход пружинит, словно мох,
И эхо, обозлившись, голосами
Выдразнивает пройденную суть,
Перебегая надоевший путь,
Измученный усталыми глазами.