попытка автобиографии

лимонной долькой в чае пахнет вечер,
и тусклостью притушенных огней
укрывшись, засыпает человечек,
смешной и незаметный для людей,
и неизвестный, и ненужный вовсе,
не крут, не свят, и, впрочем, не при чём
и если кто-то у кого-то что-то спросит,
то не его и точно - не о нём.
а он и рад - по грязному асфальту
шагает, как по тёплому песку,
влюблён в географические карты
он в небо смотрит, лёжа на снегу,
он ездит на трамвае без билета,
смеясь в ответ на лай бродячих псов,
он пьёт вино и курит сигареты,
и щурятся за стёклами очков
глаза на фонари и фары. вечер
придёт. поверивший ему,
с улыбкой засыпает человечек
без имени, не нужный никому.