Всё начинается со звука:
осиного сплошного си-и-и,
растущего стрелой бамбука…
всё ближе, ближе... Не проси
спасения – протяжной гласной
проскальзывая, в мозжечок
свист проникает – и в заглазье
свивается в тугой клубок,
пульсирующий.
И, стеклянный,
клубится рой осипших ос,
вибрируя, звенят стаканы,
захлёбывается насос,
и бьётся, бьётся, бьется рыба,
на леску вздёрнута со дна…
…И вдруг огромной мягкой глыбой
наваливается тишина,
как будто разом, смазав маслом,
из мира выдернули кол…
Тогда неотвратимо ясно
ты понимаешь: Он пришёл.

Не оборачивайся