За тридевять соток, на чужом огороде,
Полыхает томатами серый песок –
То ли нервная сыпь измождённой породы,
То ли цвет набирает невиданный сорт.

От камней, что проснулись, протянуты жилы –
Может, соком питают, а, может, сосут..
Подозрительно смотрят кусты-староживы
На диковинный сорт, или огненный зуд.

А колодец-журавль, застывающий в глине,
Ни тому, ни другому водой не помог.
На крестах пиджаки – сбились пугала в клинья –
Небо плёнкой тепличной свернулось у ног.