Когда

Когда я уже сплю, ты садишься тихонько на кухне, без света.
Пьёшь холодную воду из баночки, что на столе,
Куришь пятую, может, шестую подряд сигарету,
Изучаешь узоры окна, прислонившись к стене.

Вертишь пачку в руке, отворачиваешься от дыма,
Рассыпаешь пепел неловким движением пальцев.
И не можешь никак слова подобрать, чтоб красиво
И не больно, но всё-таки честно со мной расстаться.