Он, протоптав в снегу свою тропу, простаивая под окном палаты, со взглядом бесконечно виноватым ловил ладонью снежную крупу. и радостью сраженный наповал, был шаловлив и весел, как ребенок. и в "Детском мире" накупив пеленок он имя сына на снегу писал! и на листке, тупым карандашом он сообщал в очередном послании, что познакомился с врачом и няней и огорчен, что с сыном не знаком! а в тихий час бросался он снежками в окошко ей, он разводил руками и замерзая, топал каблуками, и говорил прохожим: "Мальчик! Сын!"
