Дом в захалустном Городке

Дом в захалустном Городке
Скрипит просохшей половицей.
Со стен взирают в рамках лица.
Застыла тень на потолке.

Гудит растопленая печь.
В ней в чугунке картошка млеет.
Стопа берёзовых поленьев,
На утро, чтоб тепло сберечь.

В углу висит в вязанках лук.
Гора подушек и перина.
Часы вышагивают чинно -
Неумолимый мерный стук.

Привычным кажется уклад,
Всё по минутам, всё на месте:
Приём лекарств, просмотр известий
И сериалов дивный сад...

Привычный старческий покой
Вдруг память оживляет звуки,
Картинки лета, дети, внуки...
И сердце защемит тоской.

Осенний дождик моросит.
За лето малость и устала,
Но на столе всего хватало,
Как и должно быть на Руси.

Трель телефона, мысли прочь.
Междугородный? Заграница?
Алло Израиль, говорите -
Привет мамуля! Здравствуй дочь!...