«Разлучение наше мнимо:
Я с тобой неразлучима,
Тень моя на стенах твоих»
А. Ахматова
Неоконченные дни
Ходят Невским. Все живые!
Пискарёвка душу вынет,
Окунёт на дно Невы.
Помолчать приду сюда,
Не на улицы Парижа,
Под одной собрались крышей
Те, кто был судьбою дан.
Артналёт. Надрыв сирен.
К выходу порыв спонтанный.
Коммунальный быт. Фонтанный
Дом. Отрава сигарет.
На весах вселенских – Мир,
Только мужество осталось,
Женщин гордая усталость –
Быть в самом аду – людьми.
В тёмной дворницкой уснуть...
Чернотой подводка горя,
Я поэму без героя
Допишу, не в этом суть.
Сорок первый – год разлучный,
Мне дорога на Восток,
Город мне простить не смог,
Собирая гнев свой в тучи
Гулом Пулковских высот,
Шостаковичем и Ольгой.*
Сколько в бездну пало, сколько…
Стольких время вознесёт!
С горьким привкусом аира
Сон тифозный всё о нём –
Гордом городе моём,
Ждущим хлеба, писем, мира.
И идёт, идёт пехота,
Нет ни первых, ни вторых,
Перед смертью все равны,
Так и в памяти народной –
Внуки, братья, сыновья,
Их не счесть, как метрик русских,
Ивы им грехи отпустят,
Травы росно окропят.
У меня, в Ташкенте бывшей,
Хлеба ты не попросил,
Я тебе молила – сил,
Вымолила, город дышит!
И сажает тополя,
И опять звенит трамваем,
Значит, я ещё живая,
Пусть порой печален взгляд.
Городскою сумасшедшей
Окрестили, что мне в том.
Возвращусь на Рождество,
Располневшею, не прежней,
И богатой на года,
И живой, как никогда.
Вечер. Чётки. Рифма. Грусть.
Оглянусь, не оглянусь.
Сфинксом в городе останусь,
Н а и з у с т н а, наизусть.
Китеж. Звонницы на дне.
Помолитесь обо мне...
*Об Ольге Берггольц
