Ты стоишь на мосту и не знаешь, куда идти, из светящихся окон струится чужая нежность. Ты сказал, что вернёшься не поздно, до десяти, только дни перепутал, и город в глазури снежной показался чужим - гулких улиц чертёж, дома, нацепившие зиму на крыши и на карнизы, вязь перил под рукой, тишина, пустота, обман звёзд - как будто ручных. На фонарный скелет нанизан тусклый месяц-светильник, сугробы-авто тайком разговоры ведут на стоянках о непогоде... Ты стоишь на мосту и не помнишь, кто ты такой, по-старушечьи шаркая, наше вчера уходит.
Я ждала – сотню лет, на окне рисовала дом, чтобы ты, возвращаясь, не мог ошибиться дверью... Ноет между лопатками, душной дышу бедой, что однажды вернёшься, не веря. Почти не веря.
|