Возвращение

Владимир Рутштейн. Солдаты, 1941 год

В закрытых книгах спят слова,
И те, что есть, и те, что были,
Никто с них не стирает пыли,
Век человечий маловат.

Дом пережил и тех, и тех –
Кто уплотнён, и, кто подвинул,
И фотографии со стен
Взирают молча на картину.

Пытаясь помнить то, о чём
кот Берендей мурчал уютно,
Как коротали со свечой
Январский вечер. Обоюдно

Друг друга им бы исключить,
Но породнила коммуналка,
Где лишний раз не закричи,
Но в трудный час совместно плакать

О тех, кто навсегда ушли,
И в дом вернулись стуком ложным,
Оставив где-то пол земли,
С их горькой родиной не схожей.

Не в том, что там нет бед совсем,
Война, она – не мать родная,
И там есть траур из газет,
И там победу поминают.

Но этот дом запомнил шаг –
И высоту, и скрип ступеней,
Сюда отправится душа,
Когда пахнёт в окно сиренью.

И книги свой откроют смысл
Двоим, читавшим их когда-то,
Что неба край над домом чист,
А смерть погибла в медсанбатах.