К чаю

Я заучил тебя как стих
и жирным пальцем замусолил.
Бумажьей свежести духи
с газетной желтизной монгола
невыносимо, хоть хитро.
***
Растянута плечом бретелька,
висит унылая с утра.
Как виноватая —
ступня
улыбку поджимает внутрь.
И не спасёт:
ни соловей апрельский,
в твоём почищенном гнезде,
ни жалость,
что жила в буфете...
Теперь нигде —
её ты часто подавала к чаю.