осеннее окно

Приснилось лето, скрипнула ветла,
а может, это отворили ставни,
и ожила задумчивая память
о том, что жизнь, увы, не сберегла.
Фонарный свет, светло и без луны,
и серебрится пыльная дорога,
будильник обозначил пол второго,
и гул цикад немного приуныл.
Здесь тишина, олени на ковре,
квадрат окна украла половица,
так, как тогда, давно уже не спится,
с блаженным засыпанием на заре.
У юности здоровый крепкий сон,
и утро мудренее всех бессонниц,
лишь бабушка о ком-то тихо молится,
не запирая двери на засов.

Сквозь столько зим зачем мне этот свет?
Из детства сохранённая лампада.
Не оттого ли, чудится мне рядом
она со мною, даже если нет.
Нет, я не верю в лёгкие пути,
я верю в то, что путь проделать надо,
дожили мы с тобой до листопада
и всполоха оранжевых куртин.

А лето так легко пустить в свой дом,
открыть ему всё, чем сентябрь недужит,
у сентября кленовый лист по лужам,
и кажется, что мы идём на дно,
и это ожидание конца! – как будто
снова сбрасываешь кожу,
и растеряв опаску, босоножишь,
дождю подставив наготу лица.
О, эта дрожь
и этот жар подспудный!
Склоняешь – лето, лету, о летах...
а лебедь патриархом на прудах
в тебе узнал сообщника, как будто,
и завернулся в зябкое крыло,
темнеет рано... затворим окно?