До и после

Отламывал фильтры сигарет, бросал их на пол,
Трудно дышал, мерз на остановке,
Ехал в автобусе, поскальзывался, падал
Старый уже человек, маленький и неловкий.

Сидел на кухне, пил растворимый кофе,
Смотрел на вазу с высохшими цветами,
Разрезал горло и захлебнулся кровью,
Залил паркет, забыл позвонить маме,

Долго лежал, оброс, потек, завонял,
Лампа сгорела, ночью взломали двери,
Вынесли, забили гвозди, вырыли яму,
Много плакали, удивлялись, не верили,

Соболезновали, обнимались, выпили,
Вспоминали, слали письма и телеграммы,
Тосковали, по ночам видели,
Вырывали траву, выбирали камни.