Не подхвати привычки

Не подхвати привычки прятаться от дождя,
Божьи сырые спички не для тебя, дитя,
Чиркнет – промчится пламень, дрогнет его рука,
Ты превратишься в камень, он принесёт века,
Сложит свои печали в лоно твоей весны,
Ангельское начало спрячешь от сатаны,
Ляжешь на стол, поросший лицами и травой,
Вспомнишь себя хорошей, встретишь себя вдовой,
Чьё-то чужое имя бросит в тебя молва,
Станешь растить, делима, и поджигать слова,
Снова захочет тело о проходящем знать,
Что же ты, мать, хотела в прятки с дождём играть?