Алма-Ата, год семьдесят девятый. Я вдаль смотрю у мамы на руках. Мне радостно, а ей тяжеловато Меня нести – она на каблуках. Я вижу в дымке улицу, что вьется Как серпантин, и белое кафе. Проходит пара, весело смеется, Бредет мужчина явно подшофе. В гостинице нас ждет с улыбкой папа, Он мне протягивает апельсин. Мы здесь надолго: в сердце ставят клапан. Пока не мне – я вышла в магазин, А вечером в кафе вращаю столик, И папа говорит мне: «Не крути!», И перед сном играю в прятки с Колей (он мне в ладони сыплет конфетти). Мне коридор гостиничный бескрайним Вдруг кажется, и даже до сих пор Его я вспоминаю некой тайной, В которой не содержится повтор. Еще – торшер и лестница витая, И потолка затейливая вязь, И папа на ночь книжку мне читает, И я не знаю, что не родилась.
|