Её дом был не в центре — «слегка за пределами». Мы встречались в метро на оранжевой ветке. Поднимались наверх, брали в маркете белое, Шли домой, зажигали ночник над кушеткой.
В доме стрелки ползли на замедленной скорости, Зеленела герань в глубине подоконника. Иногда возле дома сигналила скорая — Увозили больного, а может, покойника.
Мы вообще-то считали, что нас не касается. Жизнь была где-то близко — кроила и правила. Появлялась зима точно по расписанию, Снег летел по однажды написанным правилам.
За окном часто выло метельное крошево, И был повод остаться до вечера дома. У тебя, — говорил я, — отсутствует прошлое — Ни кота, ни банального фотоальбома.
Это будто бы происходило с другими — Вспоминается редко — всё больше некстати. У неё было очень хорошее имя — Кажется, Катя...
|