Ненаписанное письмо

Здравствуй, Саня! Я редко теперь пишу,
Чаще в мыслях, без адреса и бумаги.
Не пою, как бывало, и не спешу
Сочинять о себе чудеса и саги.

По весне налетает сухой хамсин.
Скоро лето, и жарко, как в преисподней.
С каждым годом становится меньше сил
На жару, на политику, на безводье.

Мамы нет – вся могила из двух камней.
Ей плевать, а отец ничерта не помнит.
Я брожу по квартире среди теней
И дышу тишиной опустевших комнат.

Приезжай просто так, я теперь одна.
Это с возрастом ясно, что мы не вечны.

Я сегодня купила ещё вина...

До свиданья, любимый! Твоё сердечко.