В этом доме никто не живет

В этом доме никто не живет.
На дорожке потрескалась плитка.
Стонет страстно под ветром калитка,
Безнадежно кого-то зовет.

В сад из окон не падает свет –
Тает месяц лениво и жидко.
На крыльцо взгромоздилась улитка
И ползет уже тысячу лет.

А со стенами тешится плющ,
Познавая податливость камня:
Стебли в трещины, щели и ставни
Проникают, как в скважину ключ.

Спит ржавеющий громоотвод,
Убаюканный сотнями ливней.
Здесь везде – проявление жизни,
А казалось – никто не живет.