Не оставляйте что-то из вещей...

/Из цикла "Мемориал любимой"/

Не оставляйте что-то из вещей,
выписываясь напрочь из больницы,
чтоб никогда сюда не возвратиться, –
такая есть примета у врачей.

Мы туфли потеряли где-то здесь.
Потерю нашу превратили в шутку.
Теперь у нас пример печальный есть,
и от приметы сбывшейся нам жутко.

И не приму, и не пойму вовек –
ну, как могло такое в жизни сбыться:
сюда вернулся любый человек,
чтоб к нам домой уже не возвратиться.

22.12.2000.