Когда начнется стук колес

Когда начнется стук колес,
поймешь, что громкость не убавить.
Ты чай, не расплескав, донес,
пакетик взяв себе на память.

А позже, в четырех углах
закончится буран дорожный,
и простыня в твоих руках
вдруг обернется влажной кожей.

И — подсознания чулан.
Как год назад, на старой даче
ты разгребаешь разный хлам,
над каждой безделушкой плачешь.

Всю ночь приемник говорит,
Дробя на семь простую ноту.
И ночь меняется на стыд.
А стыд меняется на рвоту.