Как истину узнать о человеке?

Как истину узнать о человеке?
Что мыслит он и чем живет?
Что прячет он в своем печальном смехе,
Когда его судьба жестоко бьет.

Как нам понять что говорит,
Когда ни слова он не произнес?
И, кажется, когда он крепко спит,
Он видит воплощенье твоих грёз.

Да что слова, как мысли перечесть.
Хоть часть, хоть малость, хоть чуть-чуть.
И велика тому герою будет честь,
Кто правильный найдет движенья путь.