О чём скорбишь, задумчивый бармен, У старой и щербатой барной стойки, Наверно, ждёшь каких – то перемен Под звук динамиков негромкий. Блестит слезой фужерное стекло, Давно оттёртое от пыли, А ты всё трёшь бокалам дно, Как будто их три дня не мыли.
Скорблю и я в своём пустом углу, Мечтаю у остывшего камина, Глушу стаканом мерзкую тоску И грею о потухший пламень спину. Моргают свечи, дребезжит трамвай На забулыженной московской ветке, А я, как недобитый самурай, Рисую иероглиф на салфетке.
Плесни вина, мой поседевший брат, Поправь манжеты в древнем ритуале, Я отхлебну, кивну, храня обряд, Пусть мы вдвоём сидим в пустынном зале, Нам не до вас, мелькающих людей, Зашедших в бар на огонёк рекламы. Пятнадцать лет я говорю «Налей!» В знакомые пузатые стаканы…
Опять ты подливаешь грусть в фужер, Чуть наклоняя горлышко бутылки, Мой постаревший друг, простой бармен, С завязанной косичкой на затылке… Заснёт Москва, нахлынут в город сны, Неслышно разлетаясь по квартирам, А мы в лохмотьях вязкой темноты Вновь разойдёмся к холостяцким дырам…
|