Солдатские письма

Треугольником клеймённые письма...
В клеймах матери читают, наверно,
Думая: ошибся, мол, писарь,..
Вовсе не "бесплатно" - "бесценно"!
И летят от почты на крыльях,
Сбросив ...надцать лет, молодые:
Живы сыновья, не забыли
Ожиданья пряди седые!...
А бывает: адрес знакомый
Писан почерком неизвестным,
И восстанет скорбь в горле комом,
И споткнётся матери сердце.
Будет солнце тусклою лампой,
Станет маме жизнь - пуще смерти.
Перешлют ей сына.
Без штампа.
В цинковом суровом конверте.
Из надежд и горестей свиты,
Матери солдатские святы...