Роскошные погоды в марте -
стоять и шепотом дышать...
Вот так посланник Мориарти -
ночная тать, судьба на карте -
по-книжному учился ждать...
В окне напротив - шкаф, кровать
иль что там... Росчерк чьей-то тени...
Твой муж, плывя вечерней ленью,
сейчас приляжет почитать.
Ударит сковозь прицелы рамы
чужой рукой зажженный свет,
чтоб проявить твой силуэт
и осветить величье драмы.
Овал лица нахлынет лавой,
стекающей к садам Помпеи...
Ну, что ж, Брюллов, сочетемся славой!
Такими красками владея,
я допишу их разговоры.
Молчанье. Тишину. Щелчок
переключателя. И шторы.
Домов насупленные горы.
И мной докуренный бычок.

Предел двадцатого столетья.
Провинциальный городок.
Бреду. В асфальтовом паркете
впечатан месяца глоток.