Табурет, стена, розетки рыло.
Строй бутылок сторожит плиту.
Тумба насекомо и бескрыло
Ножки гнет в запыленном углу.

В мусорном ведре по-партизански
Затаился маленький паук.
Туфель (видимо американский)
Издает чечетки сочный стук.

Неуклюжий стол похабно щиплет
Батареи теплую гармонь, -
Та смеется и хрипит: «Не тронь»,
И облупившейся краской сыплет.

Занавески, грязь скрывая в складках,
Как кулисы старые висят.
Ужина унылые остатки
На тарелках жалостно скулят.

Холодильник злобным рыком-матом
Покрывает грязное окно.
Радиоэфирная граната
Рвется звонко в желтое стекло.

Восемь. За стеной проснется кто-то,
Закряхтит, зашаркает, чихнет.
Солнце с дома соскребет дремоту.
Кухня грустно всхлипнет и умрет.