Скрывает новых листьев слой
слои опавших и опрелых
В тенистом парке под Москвой
в аллеях дома престарелых.
В движеньи монотонном, незаметном
проходит жизнь мирская вместе с летом…

Прогулки, отдых, сон, диета,
просмотры телепередач
Проходят тихо и размеренно
в движении по замкнутому кругу.
Вслед за зимою незаметно
пускается природа вскачь -
Деревья распускаются уверенно,
стараясь в этом обогнать друг друга.

Затем весну меняет лето,
округу наполняя пыльным зноем.
А осень длится здесь без времени,
сменяя летний неумеренный застой.
В ней много воздуха и света,
и долгожданного тягучего покоя.
Природа нагулялась, и беременность
в итоге разрешается зимой.

Здесь нет бушующих страстей,
хоть Купидон и сыплет стрелы.
А если вспыхивают ссоры,
то нет ни Дездемоны, ни Отелло.
Их не ругают. Как детей,
заплаканных, притихших и уставших,
Разводят няни по каморам.
А утром снова всех накормят кашей.

Здесь каждый одинок и все равны –
в своих поступках одинаково невольные,
Все как один в себя удалены,
но изредка бывают сердобольные.
Для них чужая боль стократ больнее,
они её готовы разделить,
Свою любовь, что близким не сумели
отдать, совсем чужим излить.

Здесь вешняя зелёная листва
желтеет осенью и опадает наземь
И вместе с ней чего-то каждый ждёт:
сиделки – пенсии, директор – перевод,
Медперсонал и няни – повышений
и чтобы наступил скорее праздник.
А постояльцы смерти ждут который год,
но смерть к ним почему-то не идёт.

И ускоряют смерти ожидание
случайные как праздники свидания.
Мирские новости у постояльцев создают
и дискомфорт, и неуют,
Доводят до инфаркта состояние
и вызывают нервные страдания.
Статистику печальную ведут –
после свиданий все как мухи мрут.

Всё больше в окнах стёкол составных,
все меньше стёкол целых
И молодеет то и дело
состав стареющих и опытных сиделок.
Едва поднявшийся дубок
земле под ним ещё не посылает тени,
А в доме престарелых под Москвой
уж завершилась смена поколений.

И вот вчерашний новичок
уже вышагивает смело по аллеям –
Здесь листья жгли. Возник пожар.
Все постояльцы в пламени сгорели.
Но прежде страшно умирали от удушья,
всё проклинали, отдавая Богу душу.
В церквушке местной чинно отслужили
за упокой усопших праведную службу.

Не нужно было сильно смерти ждать,
она сама придёт, когда того захочет.
Наступит для кого-то благодать,
кому-то - жить, на годы невзирая,
Кому-то - месяц только пострадать,
а кто-то - отстрадается до ночи,
Кому-то за грехи дорога в ад,
а кто-то - в милости откроет двери рая.

Скрывает новых листьев слой
слои опавших и опрелых
В тенистом парке под Москвой
в аллеях дома престарелых…