В переходе на Пушке, в переходе на Пушке.
Под людей клокотанье и шелест бумаг
Тихий возглас старушки, тонкий возглас старушки
Сквозь толпу, надрываясь, не выйдет никак.

"Тут писателю плохо! Тут писателю плохо!"
И фаянсовым светом озаряя холсты,
Шумный ветер свечей пролетит одиноко
Среди острых мечей и утюжных речей.

И запрятавшись в щель водосточного стока,
Шумный ветер свечей под булыжной тверской
По веленью того, кому после эпоха
Водрузит пьедестал, воскружит над Москвой.

Шумный ветер свечей в переходе на Пушке...
Вечный мент, пьяный врач и людская молва.
До краёв алкоголь в поминальные кружки.
Нет писателя больше, но остались слова.