МАНДАРИНЫ
Мандарины пахнут зимой и ёлкой,
А ещё – больницей в день передачи.
(Мама, почему ж ты так долго?
Только не плачь! Ведь я не плачу.)

В кожуру оранжевую погружаю
Скальпель пальца, сок мандарина брызжет.
Мною фрукт, как доктором, обнажаем:
Глянем, сможет ли мальчик выжить.

И разносится запах щемящей боли…
Из тетрадных листов на окне снежинки.
Мне четыре года, и я доволен:
Мандарины «выбросили» на рынке.
2008 г.