И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать...
(А. Пушкин)
...Но эти три берёзы
При жизни никому нельзя отдать.
(К.Симонов)

На выцветшем, чуть пожелтевшем фото –
священый вид земли твоей родной...
Ведь собирался давешней весной!
Дела, дела... то дети, то работа,

то юбилей, то снова Новый Год,
то грипп, то неисправно зажиганье –
куда уж на такие расстоянья,
то зной, то листопад, то гололед...

К тому же никого там не осталось:
разъехались, а то и нет в живых
друзей твоих, соседей и родных,
и душу бередит такая малость,

что глупо по проселкам грязь месить,
повсюду ж примет мать-земля сырая...
...но эти три березы у сарая
стоят еще?
А – некого спросить!