1.
Обычная вечерняя картина:
На фоне освещенного окна
В тенетах занавесок паутинных
В квартире каждой женщина видна.

Одна грустит, другая беззаботна,
У третьей – обреченно-горький вид.
У всех своя судьба, своя работа,
Но каждая в свое окно глядит.
2.
Полжизни ты проводишь у окна.
А там так перемены быстротечны!
Вот парочка целуется беспечно,
Вот девушка бредет домой одна,

А там в песке играет твой ребенок,
И дворничиха лается с утра,
И плачет кем-то брошенный котенок,
И ссорится чужая детвора.

И чей-то муж бредет домой вполпьяна,
Авоською с бутылками гремя.
А ты стоишь и смотришь… Как туманно
И как темно на сердце у меня…
3
А полночь в самом деле наступает
И бледная луна глядит в окно.
Что ж из того, что на душе темно
И светлый ангел не ко мне слетает?

Несчастьями не бряцая хвастливо,
Скупее становлюсь я на слова.
А вот спроси – была ли я счастливой?
Была, конечно. Точно. Раза два.
4.
Все оттого, что виды из окна
Не сладкие лубочные картинки.
И если вспоминается одна,
Она мне сердце рвет на половинки.

Она как жуткий, неотвязный бред
Мне до сих пор в ночных кошмарах снится:
Убогая районная больница
В холодном и дождливом сентябре.

А под окном – разбитая дорога,
А на руках – ребенок, весь в жару,
И, кажется, продлись еще немного
Весь этот ужас снова – я умру.

Но память, к счастью, милосердна к людям,
Воспоминанья новые нежны,
И новые картины чьих-то судеб
В зеркальной глубине отражены.

5.
Уходит жизнь. Проходит год за годом.
Наступят ли другие времена?
Ну, сменишь город, сменится погода…
А ты все так же смотришь из окна…